7月24日深夜，禹州市浅井镇的天空像被撕开一道口子，暴雨倾盆而下。雨势虽急，干群响应更快。大冀庄村党支部的灯，几乎与雨点落下的同一刻就亮了。

“雨情就是命令，不等不靠！”村党支部书记冀登辉一声吆喝，村“两委”干部、组干部和志愿者们披上雨衣、打着手电，一头扎进雨幕里。易积水户、分散特困户、低保户、独居老人，他们一户一户敲开门，一遍一遍叮嘱到位。平日里扎实的防汛预案，加上全村北高南低的地势，让这场来势汹汹的暴雨没有造成大的险情，除4组、5组5户及6组9户院内出现约30公分积水外，全村形势整体平稳可控。但冀登辉心里清楚，有些“老毛病”怕是要犯。

果然，6组梅庄村南头，那条被村民念叨了十几年的“伤心路”又成了揪心处。山区公路路基较高，预埋的管道年久失修、淤堵严重，路北低洼地带逢大雨必涝，近百亩庄稼年年不是减产就是绝收，成了村民们心头一道化不开的伤疤。这次暴雨过后，水积得像小湖，庄稼都泡在了水里。唯一的出路是向南排水，可那样一来，路南7组村民冀胜利家的几亩烟叶和红薯就得泡汤。

手心是肉，手背也是肉。冀登辉硬着头皮敲开了冀胜利家的门。让他没想到的是，这个大半辈子与土地打交道的庄稼汉，听完来意后，沉默片刻，随即一挥手，嗓门洪亮：“支持村里工作，挖开！淹我几亩庄稼算啥，全村村民的事是大事！”

一声“挖开”，掷地有声。风雨里，这句话像一簇火苗，瞬间点燃了在场所有人的心。天亮雨停，挖掘机随即轰鸣进场，冀登辉站在泥水里现场指挥，一条150米长的排水渠迅速贯通。积水顺着新挖的渠道奔涌而出，6组、7组低洼地带的90余亩庄稼，终于在这一刻摆脱了“年年受灾”的梦魇。

与此同时，2组老煤矿旧址那边也传来告急。多年堆积的煤矿渣土形成了一道“拦河坝”，约5亩地逢大雨便积水3米多深，村民种地只能“看天吃饭”，不下雨能收，下大雨便颗粒无收。雨势稍歇，村民郭军营、韩国芳便主动找到村里反映情况。冀登辉二话不说，协调机械直奔现场，挖出一条长20米、深2米的排水沟，积压的洪水倾泻而出，那5亩地也终于解了围。

从深夜排查到清晨抢挖，大冀庄村干群合力，用一条渠、一锹土，把群众的“烦心事”变成了“顺心事”。而那位主动让出自家地的冀胜利，事后摆摆手，只说了一句：“咱庄的事，就是自家的事。”

暴雨过后，天空放晴。田里的积水退了，庄稼的叶子舒展开来，绿油油地晃人眼。村民们说，这场雨虽大，但冲刷出了干群同心的底色，也映出了新时代乡村振兴路上最温暖的模样。